刘丹
作为表演工作者,他们的专业、沉淀、变幻、稳健,已然是毋庸置疑的现实了,何故还要将之集结复叙一遍呢?全因为,相较于探寻他们的表演之法,我们更加好奇他们的生活之道。
表演,根本是一门无法与真实的生活经验和生命体验全然分开的艺术啊,他们在一个个故事和角色之间往来穿梭,他们着人物的裳、道人物的言、行人物的事,但所有这一切背后,都有一个丰富而隐秘的“我”,隐在其后,融在其中。
他们各自的自我,曾经被什么影响?为什么动容?他们从何处寻得支撑和照拂、吸引和反思?
又因着深知人之厚重深远,我们无法透彻看明,便只是从各人身上掘到一处宝藏即知足。谢谢这期专题中的每一位,愿意慷慨将生命里一颗和一刻珍奇讲予我们,要知道,哪怕只是这一块他们的人生拼图,已经是对作为观看者的我们的可爱馈赠。
刘丹
我有一段时间很困惑,作为一个演员,你要演很多人,但即使你这辈子、下辈子,天天去观察、了解,你也不可能了解到所有人的所有生命体验,你知道的永远是皮毛,但是,还是要演戏,怎么办?到我现在这个年龄,我会更愿意花一点时间想一想怎么和自己相处。因为我越来越意识到,所有生命个体的存在,即使有不同的经历,但人内在的渴望是相通的。
我也觉得,相比于生命本身,有比表演更重要的东西。我爱表演没错,但我正在经历的人生和生活可能是更重要的。
刘丹
在我们肉眼能看见的世界里,其实有很多动人的地方,只有在你真的能关注到日常里面的动人之处时,那些东西才有可能发生。
比如说你最艰难的时候,或者是在拍摄现场遇到不顺遂的时候,你一个人在角落待着,旁边的人过来问一句,你冷不冷?再给你扔个褂子——这种日常的特别小的东西,它的力量简直太大了。所以,人是需要别人的,人自己是活不下来的。我们都是彼此的天使,只是不知道什么时候会碰着。
刘丹
还有一段时间,我会觉得演员这个职业特别的虚无,比任何一个职业都没有意义,因为我们是在假装,再通过假装获得认可,对吗?那我为什么要假装,然后等待别人说你真棒,为什么?
我是20世纪70年代出生的,小的时候看过很多讲述历史的电影,我印象里最深的就是《烈火中永生》里的江姐,还有《洪湖赤卫队》里的韩英,她们都不是为了自己,而是要为了别人、为了人类的前行的牺牲精神,我非常敬佩。还有一个影响我很深的电影是《垂帘听政》,我看到崩溃,尤其是看到清兵和外国人打仗的场面,很小的时候我就会在看到这里的时候有心碎了的感觉。这个画面会一直陪着我,直到我长好大了,我也不会忘记。那时候对这一切,我都特别当真,这就是电影和表演的魅力吧,之所以我今天会在这里,可能是因为我曾经真的被深深地打动过。
刘丹
我家里祖祖辈辈都是医生。他们做的事情很平常,永远在想办法帮助别人,比如说山村里没有钱的人要看病,都会拉到我们家里来,医院的住院处有时候住不下了,生病受伤的人也没有那么多钱,我爸就专门在我家隔壁借了一套房子,大概有30平。我妈为了这事经常跟我爸吵架,我印象可深了,所以小的时候我就觉得,爸爸这样为别人做事,就是一个人应该做的事情。
小的时候写作文——《我的理想》,我总会写我要当医生,我爸爸也说我将来肯定是医生。
但我小时候挺喜欢唱歌跳舞的,我记得最早有过一次很特别的感受,是在上幼儿园的时候,汇报演出。那天是个大晴天,老师给我们搬小椅子,大家一个个都坐好,老师给我们化妆,老师说你别动,我就一动不动望着天……然后突然有一种超出了日常生活的感受,是我生命里的第一次,当时我不知道是什么东西震撼了我,我就知道我特别舒服,我特别喜欢。我感觉这个世界一棵草一片树叶乃至太阳,都会对我说话。就在那一瞬间,内心的冲击特别大,感觉有东西飞出去了,又有东西飞回来了,跟我交换了什么。
刘丹
这种敏感和对世界的联通,我相信一直都在,虽然并不天天发生在我的日常里面。前几年我在跟里马斯·图米纳斯导演排《浮士德》的时候,有好长一段时间,我不敢给他看我排练的段落,我怕不够好。直到有一天,我必须要给他看了,而且那天晚上我还要去演另外一个戏。我想着如果再不给导演看,我晚上也演不好。那天我偷偷喝了几口小二锅头,就上台了。我的表演超出了他的预期,我特别开心。离开排练场去剧场演出的路上,上车之后,我看着窗外,太阳亮亮的,周围的树、路边的所有东西,它们好像都在冲我微笑,这种体验是特别神奇的。原来“天使”一直就在你旁边,我相信他们一直都在,只是我们在日常的时间里面,我们具体的事情太琐碎,所以你会忽视掉。
能跟里马斯导演合作,我挺激动的。在很早之前我就看过他一个戏,讲三个姐妹的故事。我记得那天他的戏,就像一把刀戳中了我。我长这么大头一次觉得不能呼吸,演出结束,我低着头就跑到外面去,喘了半天气,我没有办法用语言描述当时我到底为什么会这样,但它就是这么发生了。
刘丹
里马斯导演让我知道什么叫“强大”,他可以包容很多东西,他不在乎他想的角色是什么样的,他在乎扮演者想的是什么样的,然后他帮助你去建立,等他建立得差不多了,再把所有建立的东西一块块地撤掉,成为他的东西,很神奇,太厉害了。
今年3月份,他走了,那天早晨,我一开始有点没反应过来,但我没有哭——我到现在也没有哭。我知道他是在意大利去世的,也知道他排完了又一版本的《浮士德》,还知道他正在准备排《神曲》。
我挺替他高兴的,他可能是去天上排《神曲》了。有些人,可能一定要到属于他自己的那个地方,更有任务要他继续去完成。
刘丹
我喜欢游泳。
那是我的孩子还很小的时候,有一段时间,我累得要崩溃了,压力特别大,我就觉得,我不要成这个样子,然而我必须每天离开家,稍微离开一段。我就想到要去游泳。
一进到泳池里,我就没有再停下来。以前我游泳其实不是很好,但那个时候不知道是内心什么东西在帮我,我就突然会游泳了,会换气了,也会了好几种泳姿。
我也不怕冷,在下水的时候就不想上来。那个时候我没有任何目标,但游着游着,一两个小时就过去了。
刘丹
我再也不怕水了,我会忘记水。水不再是一个威胁,而是一个保护,像我的床一样,好像我终于可以在自己的床上傻一会儿的感觉。
我是比较随遇而安的人。我特别羡慕——比如小卖部里的一个大姐,她一天可能也挣不了多少钱,但人生一辈子都在这个小卖部里过的。
这样的人,我觉得他们精神里面一定有什么东西,他们自己可能知道也可能不知道,但就是会有一种满足、有一种自在,会觉得这些便足矣。好了不起。他们一定在恒常里面找到了自己觉得让他们心安的东西。
刘丹
我现在可以跟自个儿和解了,谁能无过?我们可能每天都会犯大大小小的错误,如果仔细想的话,这个就是人生。
如果你从小就什么都对,又有什么意义?生命是不是应该有点让你觉得疼、让你觉得不易、让你觉得愤怒……只有经历过这些,你才能真正了解自己。
本网站转载其他媒体稿件,如稿件版权单位或个人不想在本网站发布,可与本网站联系并提交书面通知,本网站可立即将其删除。