“一直游到海水变蓝”是什么意思？

贾樟柯说，“我也经常会感到失望、失落、疲惫、无力，因为在这样的环境里总会觉得没有如我们所愿。但看到这么多人讲述自己的故事，慢慢你会发现其实它是一个缓慢的渐进的过程，尽管未如我们所愿。只能说目标当然是海水变蓝，但不要失望，把自己能做的、该做的坚持下去。”1

梁鸿说，“是一种任性，一种坚持，一种对未来的期望，不管当下是什么样子，我们要坚持一直游，一直要往前走，最终可能会有一种希望，也可能什么都没有，但他总是一种期待，一种渴望。”

站在大地，关注人本身

贾樟柯用《小武》、《站台》、《任逍遥》的电影镜头对准家乡汾阳，梁鸿用《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《梁庄十年》三部非虚构长篇描绘家乡梁庄。

影像和文学，都是为了对抗遗忘。在各自领域里耕耘数十年后，这两位记录时代情绪和现实生活的70后创作者，在2019年的吕梁文学季上结识。梁鸿作为讲述者之一，最终出现在了贾樟柯新片《一直游到海水变蓝》里。

在汾阳县一间略显凌乱的普通小店里，贾樟柯坐在摄像机后，拿着厚厚一沓采访提纲，听梁鸿讲述自己有关家乡和亲人的记忆。聊到母亲和大姐，她几次潸然泪下。

梁鸿在河南邓州市穰县出生长大，童年时学习成绩好，父亲对她的期望也很高。1997年梁鸿考上郑州大学研究生，2000年在北京师范大学读博，获得文学博士学位，之后成为中国人民大学文学院教授。

在北京生活许久后，她被情绪笼罩，开始怀疑“自己这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系”。“在思维的最深处，总有个声音在持续地提醒自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。这一生活，与自己的心灵、与故乡、与那片土地、与最广阔的现实越来越远。”

“那片土地，即我的故乡，穰县梁庄，我在那里生活了二十年。在离开的这十几年中，我无时无刻不在牵挂着它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我无法不注视它，无法不关心它，尤其是，当它，及千千万万个它，越来越被看作中国的病灶，越来越成为中国的悲伤时。”

2008和2009年，梁鸿利用寒暑假，回到梁庄，带着儿子踏踏实实地住了将近5个月。

她走访旧日亲友，和乡村老人、中年人、年轻人说话聊天，去看每一条河流、每一座房屋，记录下了在急速变化的时代里，一个最普通中国村庄的变迁，和每一个荒凉而又倔强的生命。

“既站在大地之中，又回到文明和生活的内部，把目光拉回到大地上那移动的小黑点——‘人’——如何移动，如何弯腰、躬身，如何思量眼前山一样远的道路，如何困于劳累和幸福。”最终成书的《中国在梁庄》出版后，引起极大社会反响，获奖无数，成为非虚构写作的代表著作之一。

2011年起，梁鸿再次回到梁庄，搜集外出打工的梁庄人的联系方式，和她的父亲等人一起，去了十余个省市，采访了340多人。最终用超过一年半的时间，写完了《出梁庄记》。

2021年，梁鸿出版了《梁庄十年》，用全新的视角，重新审视自己的家乡，讲述十年间梁庄人命运迎来的新篇章。“我想以梁庄为样本，做持续的观察……几十年下来，就会成为一个相对完整的‘村庄志’，以记录时代内部的种种变迁。”

十年的时间呼啸而过，梁庄的每一个角落都在发生着变迁，房屋拆了建、建了拆，湍水浑浊破败，又渐渐复清。梁鸿在后记里写，“我想写出这长河般浩浩汤汤的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。”

乡愁是一个广义概念

贾樟柯的《一直游到海水变蓝》，原名为“一个村庄的文学”。这部关注乡村、关注文学的纪录片上映，对年轻一代提出了一个新的问题：越来越多的人生长于城市，我们为什么还要关注乡村？

梁鸿认为，作为生活在中国的人，乡村就是我们现实的一部分，“如果你要成为一个有稍微宽阔一点思想的人，你肯定要了解一下乡村的。当然你的主要的生活场景在城市，你的情感、你的经验都在城市，这没有关系。但是当你脱离自我的时候，你想了解中国社会的时候，相似是非常重要的。”

或许共情不可能从头到尾，有人在影片评论里说，因为跟他的生活经验相差有些远，自己在影院里睡了一觉，梁鸿认为这没什么：“只要其中某一个点激发了他，比如他有一天到乡村旅游，突然想到好像贾导电影里面呈现过这一点，也非常好。”

从更广义的概念上来说，“乡愁”的乡并不特指乡村，梁鸿说，“每个人的童年、少年不管在哪生活都可以成为乡村。”对于儿子王亦梁来说，这个乡，可能就是北京。

王亦梁在北京出生、长大，目前就读于人大附中，父母都是文字工作者，他却对物理学充满兴趣。

梁鸿常常带着他回梁庄，片中，贾樟柯让王亦梁用河南话做一段自我介绍，他迟疑许久，想不起河南话怎么说。梁鸿一句一句教导，才唤起了他的语言记忆。

“我儿子早年跟我回家，他一回北京说的还是河南话，我们学校老师都笑他，问你这个小子是哪儿的？他说我是河南的。”梁鸿说，“河南话是在他记忆里面的，他只是需要他妈妈来诱发一下，但一定是一直在的，其实我觉得这是特别有意思的地方，梁庄并不是他的故乡，只是他妈妈的故乡，但方言也在他脑海深处。这就是某种传承。”

“内卷”是因为观念太狭窄

采访梁鸿当天，微博热搜上再一次出现了关于年轻人在鹤岗买房的讨论。越来越多的人选择离开大城市，回到乡村、回到小城镇。“内卷”、“躺平”的讨论甚嚣尘上，对乡村的理解和关注，也在某种程度上切中了时代脉搏。

梁鸿极不认同将这种行为称作“退”：“回到乡村是一个非常先进的观念才对，我们从大城市回到中小城市去生活，去寻找生活的多样性可能性，是非常先进的，是前进才对，而不是后退。”

回到家乡、在鹤岗躺平，就是失败，是遗憾——这恰恰是这么多年以来成功主义、金钱主义所告诉我们的。但一个健康的社会，需要包容多元的生活，不应该是人人只有同样一种追求：

“每个人的生活本来就应该是多种多样的，我不一定非要去追求做董事长，做一个普通员工，很好地工作，可以养花，可以在我的小城周边转一转，可以去感受天空，去闲散地生活，打打牌，游游泳，有啥不可以的呢？”

梁鸿认为，内卷在任何时候都有，但正是因为“我们当下的观念太狭窄了，只要一种生活模式，都要挣钱多、要去买房子、要在大城市挤破头，所以才会内卷。我们的观念其实是要改变的。”

语言是观念的镜子，“退回乡村”意味着在绝大多数人的普遍观念里，城乡关系仍然是二元对立的。梁鸿认为，乡村和城市其实本应该是一种并行的生活模式。

在中国古代的乡村里，盛行一种安贫乐道精神，但已经被如今的时代所遗失。“那时你就算很穷，但如果你很有道德，同样很有尊严，你在村庄里面同样很受尊重。但现在，你有没有钱是唯一的一个衡量标准，你的道德不起任何作用。”

在梁鸿的设想中，一种比较理想的城乡关系，应该是“你中有我、我中有你”的。“所谓的现代化城市难道就一定不包括乡村吗？所谓的乡村难道一定是封闭落后的吗？不是这样的，它同样可以非常现代化的元素在里面，但它又保有一个传统文化的某种因子。”

我们需要拓宽对乡村的想象力。只有对于乡村的想象力不再那么狭窄、从观念上发生根本改变后，我们才有可能找寻到更多新的生活方式。

正如梁鸿所述：“如果过去和未来，传统与现代，都只被作为‘现在’的附庸和符号而利用，那么，我们的‘当代’将被悬置在半空中，无法对抗并生成新的历史洪流。如此单薄而脆弱的当代，怎么可以建构开明、敦厚、合理的社会和人生？”

（1.贾樟柯对“一直游到海水变蓝”的理解来自“深焦”采访）

出品|娱乐FOCUS

作者|珍宝金

本文系原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。